Amang-amang Angkot and I

“Being me, it will not be white.
But it will be a part of you, instructor.
You are white–
yet a part of me, as I am a part of you.
As I learn from you,
I guess you ulearn from me…”

  • “Theme for English B” by Langston Hughes

It was 16.53. I was sitting in the driver’s seat of angkot “Cileunyi-Jatinangor” when my patience began to fizzle. Not only did I have to struggle to secretly cover my nose from the unavoidable smoke of the amang-amang driver, but also I had been waiting for almost 30 minutes! In an angkot! My destination was to Dunkin Donuts, and it was located a bit far from the main gate of my uni, so angkot was my preference instead of foot.

The next 7 minutes, right before my mind forced me to get out and walk instead, this thought came across me. And that was where everything changed.

I heard the amang driver shouted “nangor” or “jatos” a couple of times with an exaggerated voice. I saw him lol his head out of the window and did what he had to do. Some times, other drivers staying by (also perhaps waiting for their turn) approached him and talked gibberish, not realizing that I had wasted more of my time as watching they two talk.

A random uneasy feeling invaded me, and I began to fiddle with my smartphone, re-re-reviewing a collection of my photos to avoid looking like some kind of loser or like a weirdo or something. Until the passengers sitting on the back-side of the car, perhaps fed up, decided to go offboard and choose another more available vehicle. I grew impatient as he turned off the car engine.

Five or seven minutes later, the car started to bulk up. As one and then another passenger seemed to walk toward the angkot, I smiled nonchalantly, but the wait was just horrible. I got angrier as the amang cried out the same word over and over again, as loudly as possible, feeling as though he people he shouted at would pay him any mind. But they, of course, just did not.

However, the more he shouted, the more I somehow became sympathetic to him. At the umpteenth shoutings, I could feel his disappointment not only on not being attended, but also on how much optimism he had exerted through his shoutings. I suddenly imagined his worriness, as he returned home and met his family, and didn’t put his best effort into his occupation.

On the other hand, what I never thought of was the fact that the amang driver does not just experience it once in his life. Being an angkot driver, who had to “narik” and withdraw as many people as possible, regarding the long distance that the angkot will go through, every day, every night, in fact he must experience that, no matter what. That same disappointment; that same pent-up feelings, that same worriness and anxiety. Meanwhile, I was judging all those things in just 7 minutes or so, which was nothing more compared to his struggle and his battle.

I then, questioned myself: who is, or should be, more impatient? Me or him?

Now that I already know the question, I must pose one last thing: I have nothing, indeed, to complain.




Minggu ini di kelas drama kami membahas sebuah cerita klasik dari Dr. Seuss berjudul Green Eggs and Ham. Ceritanya berfokus pada Sam-I-Am yang menawarkan telur hijau dan daging kepada narator yang sepanjang cerita tidak disebutkan namanya. Sejak awal, narator terus menolak memakannya, terlepas dari Sam yang menawarkan di tempat yang beragam dan “teman makan” yang beragam pula. Yang menarik adalah si narator terus membuat komentar dan pernyataan bahwa ia tidak (akan) suka memakan hidangan yang ditawarkan Sam. Sampai akhirnya, di akhir cerita, ia pun mencicipinya dan mengakui bahwa ia menyukainya.

Satu pertanyaan yang muncul setelah saya beres membacanya adalah: mengapa narator begitu tak sukanya dengan hidangan Sam padahal ia belum mencobanya? Apa jadinya kalau yang menawarkan orang (atau sesuatu) lain dan bukan Sam?

Kebingungan itu membuat saya mengaitkannya dengan banyak hal. Salah satunya adalah masalah suka atau tidak suka dengan sesuatu yang padahal belum pernah saya alami atau indrai, tapi sudah terlanjur membuat penghakiman (judgment) dan menjadikannya sebagai tameng untuk hidup tenteram di baliknya.

Banyak dari kita yang terlanjur termakan berita di media hanya karena masyarakat percaya bahwa itu adalah berita yang baik atau buruk. Sama halnya dengan terlanjur benci dengan orang tertentu atau bahkan sejawat sendiri hanya karena orang lain sudah mematenkan penghakiman terhadapnya. Kalau mengutip Marni dalam serial Girls-nya Lena Dunham, “[we] follow suit” sampai-sampai kita tak sadar bahwa kita sudah membuat penghakiman dari diri kita sendiri dengan percaya judgment orang lain.

Yang lebih lucunya, kalau pada satu titik, kita sudah melihat sendiri, menyaksikan sendiri, apa yang orang lain katakan, dan bukan terus-terusan mendengarnya, kita kemudian jadi berubah pikiran semudah membalikkan telapak tangan, dan bertindak seolah semua penghakiman yang kita buat tentang sesuatu atau seseorang, tidak pernah ada atau dibuat oleh kita sebelumnya. The question remains: is it okay, after all those assumptions we have made, that we change our minds?

Di akhir cerita, Sam tampak baik-baik saja melihat si narator pada akhirnya memakan tawarannya dan “like them here, like them there, and like them anywhere” yang berarti ia akan memakannya di mana saja, kapan saja, seolah-olah ingin menyampaikan pesan: biarkan orang lain berkata apa, berceloteh apa, berargumen apa, asal bisa menghidangkan sesuatu yang ia sendiri suka dan nikmati.

Jadi, seperti yang Sam lakukan, tersenyum saja lah.

Reading Lights: Bandung Bookstore You’re Looking For

When a person gets a million dollar in his pocket, he’d probably save up 50% and spend the other half to buy top-notch cars or a la mode gadgets. I don’t know, maybe even something more luxurious than those. But me? I’d buy books!

One dream out of hundreds that I have listed this year has truly come true! Finally. Velda and I recently visited a book store right on Siliwangi Street, near Taman Cikapundung. It is called itself Reading Lights. This was an unplanned agenda, because we were actually planning for a seminar at Unpad Dipati Ukur, only we were early a week before, so.

Anyway, from Dipati Ukur, you may just take a one-way angkot with the direction of Cicaheum-Ciroyom. I am not very sure about that one, but basically the car is green-colored with sunset-kind-of-orange long stripes on its body. You’ll spend 10 minutes to get to the place, and if you really are a lover of books, you won’t regret a single second of sudden traffic, a singular appearance of Silver Men, or the off-tune songs from the child crooner from the streets.

I’m not a type of person who judges a book from its cover, but when we first arrived, well, I was not very impressed by the facade. It looked like an ordinary coffee shop or an indifferent hang-out place in the suburbans of Dago or Braga. But I had high expectation already since Velda told me before that not only could I read, sit, and eat there, but also not to, ehm, buy the books (no matter how many pages we’ve torn apart). Weehee!

At 10 o’clock, we shoved the main entrance as the serviceman was sweeping the lobby floor, and just right then we knew that we were the first visitors that day. First-timer, first-comer, babe! The teteh-teteh behind the counter, occupied fiddling on her tab (I assume she was finishing her umpteenth-level of Candy Crush) and munching her chocolate pie for brunch, seemed surprised as we sidled in and beckoned at us: “Welcome, byootches!” I was totally kidding. She was so kind and had nice eyes, though.

I placed my backpack on the one-and-only chaise longue, which resembled more like my bed at my kos-kosan (now we know how economical you are, Wan!). It was so fluffy I could’ve fallen asleep there. I suddenly became Agnes in Despicable Me as she saw a pasty unicorn doll in a Dufan-like park: “It was so fluffy I’m gonna die!”


The best thing about this sofa is that it is located directly beside the main windows, so I can either get sufficient light as I read, or, the best case, imagine that I would get a perfect-angled shot if a stranger outside saw me reading and in case wanted take a photograph of me, which was highly unlikely and highly stupidly confident of me to think over.

I was exulted I walked the room ear-to-ear only to take pictures as many as possible.


The setting of the room is designed drawing-room like. If you have probably just read Jane Austen’s or Charlotte Bronte’s novel, the room where the characters dine or have a “familial” conversation will be, more or less, look like that! In the size of room like this, the number of chairs and tables are enough for, like, what, 20 people? But thank God there weren’t so many people there.

In every corner of the room, glued tightly to the walls, were a pile of bookshelves with a varying stories consisting of magazines (the lowest) and thick fiction books (the highest). In every shelfstory, there is a label with a name of genres of fiction: romance, comedy, thriller/mystery, and science fiction. They also have National Geographics, and, believe it or not, its monthly package, compiled carefully on their own categories: animals, space life, biodiversity, travelling, forestry, etc. All of them are in English. So, your reading interests are, all in all, set up in a single closeted cupboard; you’ll just have to open it.


On the other side of the wall, a mountain of magazines of fashion, food, movies, culture, religion, and music will imprison your eyes right when you step in! They’re all still covered in plastics and labelled, mostly, “Rp 20.000” on the back cover. They’re for sale of course. It’s a book store, cheapo!


Clearly, you can’t just do something without something for your teeth to work out, right? Here it comes: snack timeeee! Even if you’re a last-year student of literature, when you have to delve into and wander around the complicated mind-boggling thoughts of Roland Barthes, Northrop Frye, or Immanuel Kant for your skripsi, you’ll just have to eat along to wash your throat afresh. To me, reading books is parallel to watching movies. Without popcorn, you’ll just lose the essence of watching in cinema. No snack, no work. Ha!

What makes Reading Sights even more fascinating is that we can order food! Well, mostly drinks and beverages, though. (They only put food as “additional choice” on the menu. Maybe it’s to lessen the servicewoman’s burdens). None the less, a plethora of drinks, complete with their seasonings and ingredients, like chocolate lava, banana-iced chocolate, cream-vanilla latte, and so on, are available to replenish your brain cells while processing words.


I picked up three nonfiction books, which eventually, after a long-period of mind-struggling inside of me not to buy it (because I have to read MORE for my skripsi!), I did buy, one of which is on the last picture. The book was worth Rp 45.000, but the quality is stalwart: the words are solid-looking and, what’s cooler, it uses hard cover and plastic-blanketed!

Velda charging her gadget

Lastly, they also have a private musholla and large toilet (so you can do, ehm, you know). No! I was talking about pooping or taking ablution…after doing something else. Ha ha. Some times, when I read, I forget the time. I might even forget that I wear my watch! But there is a mosque pretty far from the place, and the azaan might still be clearly heard. If you’re so absorped by the books (or maybe the sofa) so  long that you’re too lazy to wake up and walk a long way, you just have to go upstairs and find what you look for.

All in all, Reading Lights is the best place for you, geeks, to explore your learning environment, so you don’t have to isolate yourself from the orbiting distractions in your kos-kosan. Worry not! They will play you some good music in the background, like, you-guessed-it, Counting Crows or, for you ambient-musicholic, Yiruma.

See you around, geekos!

KPI dan LGBT: Wabah Takut yang Mengancam


Saat membaca ulang tulisan Ibu Julia Suryakusuma di Jakarta Post saya jadi kepikiran: benarkah kaum LGBT telah menjadi sosok komunis baru di era pascarevolusi? Dan tampaknya, kaum LGBT sudah bukan lagi “tikus rumah” yang membuat Ibu Julia, dan mungkin siapapun, berteriak ketakutan, tapi dalam kasus yang lebih ekstrem, bisa seperti Iran yang wajib “dihapuskan dari peta.”

Kengerian ini seolah sedemikian kuat dan menjalar, persis seperti kanker yang belum terdeteksi. Dari gembar-gembor media yang menampilkan berita terkait isu LGBT (Saipul Jamil dan Indra Bekti), hingga puncaknya saat KPI melarang sedaftar hal yang tidak boleh ditampilkan oleh “pembawa acara, talent, atau pengisi acara lainnya” di layar kaca. Belum selesai, masih ingat kasus yang stiker LGBT di aplikasi Line juga tak boleh  beredar? Atau tepatnya, tidak jadi beredar. Kemudian kita disogok dengan iming-iming “supaya anak-anak generasi penerus tak jadi korban.” Ya ampun, maksudnya? Tak jadi banci?

Masalahnya, siapa yang bisa menjamin kalau kemudian tayangan di TV yang menampilkan para penghibur melakukan hal berbau kebanci-bancian, anak-anak tidak akan, bisa dibilang, ikut-ikutan jadi banci? Dalam curhatannya di Kompasiana, Ibu Emmy Rhomianty sudah menjabarkan secara singkat terkait pengaruh televisi terhadap perkembangan psikis anak. Ia mengatakan bahwa televisi mampu memberikan physical aggression secara tak langsung yang dapat berdampak pada psikologi anak ke depannya. Apa akibatnya? Anak tersebut kemudian akan mengalami “fase konsumtif,” di mana gambar-gambar yang sudah terekam di benaknya, akan terus melekat, terlepas dari hadir atau tidaknya gambar yang sudah ia lihat saat itu juga.

Dengan kata lain, meskipun tampilan kebanci-bancian di media akan dihapuskan, ini bukan berarti anak-anak tidak akan menghadirkan kembali tampilan tersebut di benaknya dengan berbagai cara, dan ini tidak mesti dilakukan dengan menonton televisi. Hayo, lebih ngeri mana?

Tapi, sebetulnya uneg-uneg saya bukan ke arah sana. Yang ingin saya sampaikan adalah bahwa keputusan KPI tersebut juga sangat berkemungkinan berdampak pada bidang ilmu tertentu yang, baik secara langsung maupun tidak, mengeksplorasi ilmu-ilmu dan penelitian terkait LGBT, seperti misalnya Fakultas Sastra, atau kalau dalam kasus saya, Fakultas Ilmu Budaya.

Lihat saja,  berapa banyak penelitian, skripsi, atau ilmu di bidang sastra yang mengeksplorasi seksualitas. Sebagai pendukung argumen mahasiswa sastra dalam penelitiannya, tentu argumen atau teori orang-orang (yang kebanyakan) radikal atau melenceng dari konformitas sebagai bentuk kritik terhadap situasi dan kondisi yang dihidupinya saat itu, akan sangat mungkin digunakan. Apa jadinya jika akan membahas novel Jane Eyre tanpa mendekatinya dengan melibatkan argumen dari, misalnya, Judith Butler atau Simone de Beauvoir? Bagaimana dengan Wide Sargasso Sea? Tentu karya-karya itu hadir bukan hanya untuk jadi pembunuh bosan di kala lengang. Terselip agenda politik tertentu yang ingin dilanggengkan penulisnya dengan menuangkan pemikiran dan ideologinya dalam kata-kata dengan struktur yang tidak kalah kompleksnya.

Bagaimana dengan teks seperti The Madwoman In The Attic karya Sandra Gilbert dan Susan Gubar, yang sampai sekarang terus dipampang di referensi tulisan-tulisan kritik sastra seluruh dunia? Lha terus para peneliti susastra yang menggunakan teks itu sebagai salah satu sumber rujukan mereka, bagaimana kabarnya? Apa mereka harus ganti topik penelitian? Atau sekalian saja, pemerintah melarang mahasiswa sastra menulis skripsi atau penelitian yang ada hubungannya dengan “kebanci-bancian” dalam pemahaman mereka. Dan ngomong banci juga bisa bahaya banget kalo gak sesuai pada tempatnya, lho bapak-bapak!

Waktu kecil saya sempet nonton acara sitkom di TV dan salah satu pengisi acaranya sering melontarkan istilah “banci monster” ke pengisi acara lain. Sebegitu seringnya ia mengucapkan itu saya jadi ingat frasa itu ke mana-mana. Sampai akhirnya di pasar swalayan, saya yakin melihat apa yang saya yakini sebagai banci, lengkap dengan tampilannya yang heboh, lalu tanpa ragu saya panggil dia banci. Bukannya marah, orang itu tertawa. Dia bilang ke ibu saya, “ah gapapa Bu, udah biasa.” Di sisi lain, ada orang yang akan sangat tersinggung dengan panggilan itu karena mungkin dengan menjadi banci ia hanya bisa mencari nafkah, dan tak sedikit orang yang sebenarnya di luar tampak “baik-baik saja” tapi sebenarnya ia bekerja sampingan sebagai seorang, maaf, banci. Jadi, itu juga  mesti ditinjau ulang.

Bicara tentang banci, Bu Suci Handayani Harjono juga sempat mengutarakan kegelisahannya dengan keputusan KPI. Ia mengajukan pertanyaan: kalau memang laki-laki tak boleh tampil dengan pembawaan perempuan di media, bagaimana dengan Didik Ninik Thowok? Terus bagaimana dengan Srimulat? Tokoh Arjuna? Lalu, juga, Almarhum Tessy? Yang selama hidupnya dikenal karena kiprahnya dalam dunia seni peran (terkhusus di televisi). Apa yang terjadi jika saat Srimulat sedang jadi tontonan paling tunggu di primetime hours beberapa tahun yang lalu, kemudian orang-orang KPI tiba-tiba menyerbu dan teriak “ganyang Srimulat! Ganyang bancinya!”

Pertanyaan baru menjadi muncul: terus kenapa sekarang? Kenapa baru saat ini KPI heboh membuat sensasi dengan menyebar surat tanda tidak sukanya dengan tayangan “kebanci-bancian” di televisi? Apa karena masalah komunitas gay yang diam-diam bergerilya di kampus-kampus? Lha, bukannya isu ini sudah lama membenam di Indonesia? Menurut laman okezone, gerakan LGBT di Indonesia adalah gerakan yang terbesar dan tertua di Asia. Nahlo. Saya juga, ngomong-ngomong, kenal dengan satu-dua teman yang gay, dan beberapa tahun lalu tidak terlalu menampakkan diri, tapi sekarang, karena merasa komunitas, harga diri, dan akhirnya identitasnya diguncang, ia jadi terang-terangan membuka diri (coming out) sebagai penyuka sesama jenis.

Meskipun begitu, bukan berarti bahwa dengan orang-orang KPI melarang tampilan banci di televisi, kemudian mereka juga tidak bisa melarang pertunjukkan seni di panggung-panggung publik (yang tidak (berkesempatan) tayang di televisi) yang menampilkan “banci”. Bukan berarti pula bahwa Fakultas Sastra juga bisa saja ditutup karena alasan “banyak banci” atau “banyak teks yang pro-banci”. Ini sama saja dengan mematikan generasi, menggerus imajinasi orang-orang yang sudah lebih dulu berkontribusi dan angkat bicara soal ini bertahun-tahun silam. Bisa dibilang, salah satu bidang paling penting dalam kajian budaya berpotensi dibumihanguskan, dan itu dilakukan hanya dengan secarik kertas.

Sebagai penutup, saya mengutip Barthes:

Criticism is a construction of the intelligibility of our own time.

Tanpanya, dalam beberapa tahun setelah isu LGBT ini selesai (kalau memang akan pernah selesai), manusia akan terus ikut-ikutan apa yang dikiranya perlu diikuti, padahal sebenarnya mesti ditinggalkan jauh-jauh. Mereka akan mengikuti jalan yang “lebih sering dilewati” dibandingkan dengan yang “less traveled.”

Mari berdoa saja agar tidak menyesal karena telah mengambil jalan yang salah atau, buruk-buruknya, nyasar di tengah jalan 🙂