Ode untuk Hujan

P1230608

Dalam bahasa Arab, hujan juga bisa berarti “kembali.” Dari air, naik, terendap, pindah tempat, hingga akhirnya turun lagi. Lucu bukan? Melihat bagaimana semuanya berawal dari ketiadaan, menjadi sesuatu yang kecil dan mungkin tak berarti, naik pelan-pelan, hingga ia akhirnya singgah di atas, berdekatan dengan awan-awan, lalu ditiup, sampai akhirnya jatuh lagi, berenang bersama sampah.

Sesadar-sadarnya manusia, aku pasti takkan pernah membuka mata penuh-penuh. Seperti kehendak Allah yang lain, hujan datang untuk mengingatkan kembali. Bahwa apa yang dulu dianggap sebelah mata, suatu saat akan terbang tinggi-tinggi. Apa yang dicicil hari demi hari, suatu saat akan terbayar hingga mati. Dan siapa yang sedang berjuang, suatu saat pasti akan dapat puji-puji.

Kadang aku suka abai. Mataku terbuka tapi sebenarnya buta benar-benar. Hujan tak datang begitu saja. Tak tiba dalam sekejap mata. Ia dari panas dulu, beralih jadi hangat, berangin, hingga membeku dalam es. Siapa yang tau air dari awan ini adalah air sungai yang sudah bercampur dengan sepersekian kencingmu? Atau dari air got yang setengahnya bersekam dengan mani orang ini dan itu?

Tapi kita tak peduli. Yang kita tau, air ini menyucikan. Membersihkan pikiran-pikiran kotor yang kadang berujung pada akhir hidupnya sendiri. Menggerus rasa rindu mendalam kepada orang yang terpisah jarak dari rumahnya sekarang? Menjawab semua bimbang yang kadang bikin bertanya sendiri: apa yang dicinta juga pikirkan yang di sini?

Maka, jangan takut. Dia bukan musuh. Juga bukan temanmu. Alam bisa jadi begitu hebat, berperan jadi raksasa yang menghuni tata surya, tapi ia tak jahat. Maka jangan ragu untuk memandangnya, dan bertingkah seperti kau makhluk satu-satunya. Ini hujanmu, tapi hujanku juga. Dia gurumu, dan guruku juga.

Maka jangan kau kutuk dia. Karena ia akan kembali mengutukmu, dalam hati.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s