Penantianku

DSC_0350-min
“Kontemplat”

Hey, ingatkah kamu Tuhan ciptakan kita dua mata, tapi hanya satu mulut? Apa supaya kita tak banyak bicara? Kurasa tak hanya itu.

Kuping, lengan, kaki, dan mata saja tercipta berdua, sempurna bentuknya. Lain dengan hidung, pusar, dan dagu yang hanya satu-satu. Tapi sayang, sebenarnya mereka sengsara. Kupernah mendengar masing-masing mereka mengeluh, “mengapa kita tak pernah bertemu?” karena terpisah batang hidung.

Lengan. Tak peduli seberapa bagus bentuknya. Sebesar apa trisep dan bisepnya. Orang-orang mengaguminya. Tak sedikit manusia yang melatihnya, agar kuat dan jadi sorotan mata. Tapi tetap saja. Mereka tak bahagia, karena hidup sendiri-sendiri, terpisah oleh tubuh. Begitu juga dengan kaki, jenjangnya tak jadi apa-apa kalau berjalan saja tak bersama-sama. Betapa sulitnya membuat mereka jadi satu, kalau kau tidak menyilangkannya saat kau beristirahat.

Tapi aku juga tak bilang, bahwa hidung, pusar, dan dagu hidup sejahtera. Bahkan dua lubang hidung terpisah sebongkah kulit yang kau sering rasakan untuk menghirup udara segar. Lubang di dalamnya kotor dan hidup sekawan bakteri, yang kalau sudah menggumpal akan kau cungkil sampai air matamu keluar. Pusar juga begitu. Ia tenggelam di tengah-tengah kerumunan pori-pori perut, yang isinya katanya bisa “menyentuh bulan.” Tak bisa bergerak. Ia malah jadi sarang daki yang kadang untuk membersihkannya saja terasa ngiang di daging bagian bawah.

Lalu, apa gunanya tangan yang satu kalau yang lain tak ada? Tak akan ada yang namanya “menggenggam.” Memang paslah lenganmu ada dua, kalau tidak, bagaimana aku bisa merengkuhmu? Sama halnya dengan mata. Saat kau menangis, dan masing-masing mengeluarkan air asin, mata yang satu selamanya takkan pernah tau bahwa yang lain sedang menangis. Maka itulah kau hadir.

Kita mungkin takkan jalan bersama. Tapi setidaknya aku tau, kau ada di sana.

Maka aku akan di sini…

…dan selamanya akan begitu.

DSC_0371
“Kontemplat”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s