Perbincangan dengan Matahari

73c8145d97f3540d69fa18fcaa6151c1-d5wbk67
“Seize the Sun” oleh dynax700si (sumber: deviantart)

Malam ini aku berbincang dengan matahari. Dikawani klan bebintang, ia segan menampakkan diri, jadi kubicara dengan halonya. Ini sudah larut malam. “Matamu juga punya hak,” bisiknya. Tapi, hanya orang goblok yang mau menukar perbincangan ini dengan bergelung di bawah selimutnya. Singkat kata, kubilang padanya bahwa aku takut. Besok adalah hari ulang tahunku. Yang ke…coba kupikir dulu. Ah, tak pentinglah.

“Tapi setiap hari kan ulang tahunmu,” jawab matahari. Ia pun mulai sok tau. Aku jadi gerah. Awalnya memang aku tak paham apa maksudnya, maka kutekuk saja alis dalam-dalam; tiba-tiba, matahari yang balik bercerita.

Bahwa setiap sebelum anak ayam berkokok, embun pertama mendarat di kaki-kaki pohon, yang airnya diserap lagi jadi camilan para tanaman, ia harus minta ijin pada tuhannya: apakah masih boleh terbit? Kalau masih, maka Tuhan akan menggesernya ke belah timur bumi, bertopang pada gravitasi galaksi, berusaha penuh agar kendali bimasakti tetap terjaga. Kalau tidak, mungkin aku hanya bisa jadi hantu.

Kendati bumi selalu diputar, seperti roda sepeda anak kecil yang baru belajar, matahari juga bisa berhenti memendar. “Jangan menangis,” kataku mendapati basah ekor matanya. “Sinarmu takkan mati, hanya berhenti sebentar saja,” seperti liburan sekolah.

“Aku bukan menangisi diriku. Tapi dirimu!” cahaya mulai terlontar. Garis merah pucat berjalar pelan ke ufuk langit barat daya. Sungguh digdaya.

“Kau lupa,” lanjutnya. “Ini sudah hari ke berapa? Kau lagi-lagi terjaga saat pagi tiba, abai pada kedua matamu yang juga meminta ijin pada Tuhannya tiap kali malam tandas! Juga tanganmu, tubuhmu, dan mulutmu.”

Tiba-tiba aku ingin menangis. Matahari tetap pada tempatnya sejak 21 tahun lalu, saat pertama kali kami bertukar sapa.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s