Diam

silence_by_l310-d4asg73

Rasanya aku sudah terkulai lemas. Mendengar orang-orang berkata bahwa diam berarti emas. Pernahlah mereka menyaksikan berapa banyak ayah di rumah-rumah lawas, yang ekonominya merangkak lebih lambat dibandingkan bayi-bayi mereka yang bisa tertawa lepas. Dan yang sekat atapnya doyong seperti kulit mereka yang memelas. Ah, rasanya tak perlulah kujauh-jauh menjelas.

…karena aku sudah punya satu.

Anggota keluarga bisa membaca, bahwa ia sedang tak enak hati. Disimpannya “rasa panas” di sana selama berpuluh-puluh tahun. Di kursi itu. Sejumlah masalah yang tak boleh kami tau, rapi menjadi rahasia pribadinya dengan ibu. Hanya satu-dua yang tak sengaja tersingkap, lewat dialog-dialog mereka yang bernada tinggi di waktu malam ketika kami sedang tinggi. Lalu, kami akan diam-diam mencuri kata-kata kunci. Agar bisa ikut mencari solusi. Setidaknya untuk diri kami sendiri.

Seolah sudah jadi maklum. Bahwa ia tak suka dengan kami. Dalam diamnya, aku membaca dua sisi. Bijak dan Benci. Benak juga hatinya terbakar rasa cemburu. Gerah akan keadaan yang membuatnya menjadi orang lain yang tak lagi dulu. Dalam diamnya, kini kulihat kesombongan. Yang meregak panas hingga ke ubun di bawah uban yang menyegan.

Semua bibir terkatup. Mengunci rapat-rapat peluh dalam mulut. Dalam meja makan yang sekarang tak berpenghuni. Ruang tivi yang tak lagi disambangi. Satu di ujung bumi, satu di ujung ardi. Tak bersuara. Tak bergerak, “menunggu mati.”

Kata orang bijak, “bicaralah jika kau bangga dengan diammu.”

Tapi dia tak pernah bicara. Dan kami pun mulai memaklumi…

…bahwa diam tanpa sebab adalah musuh jiwa yang menggerogoti.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s