Selamat Tambah Tahun!

20140608004459140216309953934f9b072db4

Yap. Hari ini adalah hari ke 1, 2, 3…7 sebelum gue ulangtahun! Tiba-tiba gue inget waktu masih duduk di bangku SMA, dan umur gue masih sekitar 17 tahun (dan masih unyu-unyu hehe) gue selalu ngitungin berapa hari lagi gue ulang tahun. Dan kalo udah deket-deket tinggal dua hari ato sehari lagi, gue suka diem-diem buat daftar panjang di kertas berisi hal-hal apa aja yang mau gue minta ke bokap ato nyokap pas hari H. Hahaha. Materialistis banget ya.

Tapi sekarang, semuanya berubah. (Cieh). Gue udah duduk di bangku kuliah, dan udah bisa ngerasain susahnya kayak apa untuk ngomong, “Bu, ntar pas Iwan ulang tahun, Iwan mau minta ini dan itu ya.” Hahaha. Gimana engga? Gue aja belakangan mau minta duit ke orangtua susahnya minta ampun. Maksudnya bukan mereka ngasih uangnya susah, tapi gue ngomongnya ke mereka susah banget. Pokonya sebelum ngetik sms ato mencet tombol telepon, gue harus semedi dulu beberapa malem untuk nentuin gue mau ngomong apa, dan sempet berlatih beberapa kali biar pas ngobrol sama bokap suara gue kedengeran gak dibuat-buat. Hahaha. Ya ampun.

Tapi gue berusaha sekuat tenaga untuk ga bohong ke mereka. Karena kan ini masalah duit coi. Gue janji ga akan kayak temen-temen gue waktu SMA yang bilang ke ortunya untuk bayar SPP sekian ratus ribu tapi akhirnya dipake buat ngerokok dan hal-hal yang enak-enak lainnya. Ga deh. Gue berjanji akan jadi anak yang soleh kayak Baim🙂

Anyway, balik lagi ke masalah ulang tahun. Jadi, sebentar lagi gue ulang tahun, dan entah kenapa ada sesuatu dalam diri gue yang bilang, “Lo udah gak 17 tahun lagi, Wan.” Mungkin itu kedengerennya simplistik, tapi dari bisikan itu muncul juga tanggung jawab yang besar sebagai seorang, ehm, anak. Ngomong-ngomong soal “bisikan” gue jadi inget lagu dangdut judulnya “Bisikan Cinta” yang pernah gak sengaja kehapal karena temen sebelah kamar kosan gue yang tiap hari nyetel lagu itu terus. Abaikan.

Tapi kali ini gue ga akan fokus dulu ke tanggung jawab, because it is such a big word. Gue tertarik sama ucapan selamat ulang tahun, yang sebenernya agak ambigu gak sih?

Kalo dalam bahasa Inggris, ucapan yang dikenal orang-orang di Indonesia sebagai selamat ulang tahun adalah happy birthday, which literally means selamat hari lahir. Terus, dari Hongkong sebelah mana orang Indonesia bisa nerjemahin birthday jadi ulang tahun? Kalo gitu kan berarti ada indikasi bahwa tahun gue lahir, 1994, akan di”ulang” pas gue “ulang tahun” tanggal 1995. Secara logika gak masuk akal dong, sama kayak kalimat gue barusan itu. Harusnya ulang tanggal. Atau mungkin ulang bulan. Karena tahun depannya, gue akan merayakan hari lahir gue di tanggal dan bulan yang sama, tapi bukan tahun yang sama. Tapi ulang tahun? It seems really on the other tangent.

Kalo sedikit nyerempet ke Islam, ulang tahun itu bisa berarti dua hal: tambah umur dan sekaligus kurang umur. Gue percaya bahwa Allah udah menentukan kapan gue meninggal (duh kok tiba-tiba hawanya beda gini yah–sori guysss), dan perjalanan gue menuju “hari itu” ya salah satunya sekarang ini dan hari-hari berikutnya yang akan gue hadapi.

Secara angka, umur gue nambah (dan berkurang) satu setiap tahunnya. Tapi secara waktu, umur gue nambah (dan berkurang) tiap detiknya. Tiap detik men, bayangin. Ha! Ngeri ga lo? Tapi karena budaya Indonesia gak mengenal “perayaan ulang tahun harian” ditambah mungkin akan sangat menguras biaya kalo bikin pesta tiap hari, belum katering, belum uang traktir temen-temen, belum uang ortu untuk beliin hadiah, atau mungkin uang kita untuk beliin hadiah buat ortu, jadilah gak ada yang ngelakuin itu.

Above all, menurut gue, ulang tahun itu bukan semata-semata dianggap sebagai sebuah perayaan, yang in some sense berupa anggapan bahwa lo harus throw party di kafe mahal, nyewa MC kondang, pesen dishes yang murah meriah plus enak, atau ngundang temen-temen lo satu kelas atau angkatan di sekolah atau kampus.

Perayaan ulang tahun itu adalah merayakan momen-momen di mana nyokap lo harus rela sakit berjuang habis-habisan ngeluarin lo dari rahimnya berapa belas atau puluh tahun yang lalu. Momen-momen di mana nyokap lo sendiri gak tau apakah lo atau dia yang akan meregang nyawa. Di mana mungkin nyokap lo udah nyiapin lahir batin bahwa lo yang harus keluar, liat alam bebas, bergabung dengan anggota keluarga yang lain, dan merelakan dirinya “diambil” duluan. Ulang tahun seharusnya jadi momen yang sangat personal, karena pada tanggal dan bulan yang sama ketika lo lahir itulah, lo bisa melihat dunia untuk pertama kalinya. Di sanalah momentum di mana lo dan nyokap punya hubungan psikologi dengan sentuhan pertama beliau atau mungkin shalawat beliau.

Belum lagi suara azan bokap lo yang balapan sama suara isak tangis pas lo juga ikut-ikutan nangis. Yah, tuhkah jadi sedih.

Gue berharap, di ulang tahun gue yang ke-21 Desember ini, gue bisa melakukan itu.

Selamat tambah tahun, eh kurang tahun maksudnya. Eh, ulang tahun ding!

Ah terserah deh🙂

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s