Menulis Masa Lalu

There is nothing to writing. All you do is sit down at a typewriter and bleed. –Ernest Hemingway

Gue mulai yang bener-bener suka nulis pas awal-awal SMP. Waktu itu gue cari satu buku kosong yang udah gak layak pake cuma untuk nulis. Belum tau mau nulis apa, yang penting udah ada bukunya. Kelas 1 SMP, mulailah hal-hal yang menarik, lucu, konyol, sampe malu-maluin terjadi. Beberapa minggu kemudian, gue mulai sadar buku gue udah hampir seperempatnya terisi oleh peristiwa-peristiwa itu. Sadar atau nggak sadar, gue mulai kecanduan nulis. Alhasil, pas kelas 2 SMP, buku hard cover warna merah yang awalnya gak ada apa-apa itu, sekarang di balik cover-nya–di halaman pertamanya–udah ada foto gue. Hihihi. Ini juga salah satu tanda bahwa fase ‘alay’ itu memang pernah benar-benar melekat di diri siapapun. FYI, foto ini diambil pas beberapa hari gue mau ikutan audisi AFI Junior. Entah tahun berapa. Setelah dicetak, hasilnya pun langsung gue tempel di bagian depan buku itu.

Setelah lulus dari SMP, buku itu pun udah penuh akan kejadian-kejadian aneh yang sebenernya gak perlu ditulis. Tapi, gatau apa yang bikin gue setiap pulang sekolah pasti langsung nyatetin kejadian-kejadian itu. Bahkan gak jarang setiap nulis selalu gue bubuhkan jam, detik, dan menitnya. Pas masuk SMA, gue stop nulis di buku itu. Tugas-tugas dan ulangan harian yang terus-menerus rasanya bikin gue gak punya waktu untuk nulis-nulis segala macem. Padahal, peristiwa-peristiwa yang lebih seru ya pas SMA itu.

Kelas 10 dan 11 gue bener-bener gak nulis lagi. Setiap malem selalu disibukkan sama textbook atau buku-buku tebel/kamus biologi yang gak pernah bisa masuk ke otak. Dengan spidol warna-warni di tangan kiri dan kanan cuma untuk ngegarisin atau ngelingkerin rumus-rumus yang penting dalam buku fisika/kimia. Cuma pas weekend! Pas hari-hari libur aja gue selalu nyempetin diri untuk mau buka buku merah itu lagi. Tragisnya, pas gue mau coba untuk nulis dan nuangin peristiwa yang udah terjadi selama seminggu belakangan, otak gue malah blank! Gue malah gatau apa yang mau gue tulis. Alhasil, gue kadang cuma bisa nulis puisi kacang atau sekadar coretan-coretan kasar aja di beberapa halaman. Dan ini kejadian selama gue SMA. Gue cuma bisa nulis puisi dan hal-hal prosaik semacamnya.

Keberuntungan itu pun muncul..

Waktu itu gue kelas 12. Periode terakhir di sekolah. Dan lagi ujian praktek bahasa indonesia. Tugasnya adalah suruh buat puisi. Alhamdulillah. Bu Intan, guru bahasa Indonesia kelas 3 waktu itu, bilang kalo tugasnya harus dibuat, dan dikumpulkan secepatnya, terus minggu depan baru maju satu-satu. Setelah pulang sekolah (yang dilanjutin sama PM dan les) gue tanpa basa-basi lagi langsung buat puisi. Dan voila! Jadilah Deru Amarah Untuk Sang Ayah. Ironisnya, temen-temen gue yang lain, mereka gak nyalin apa yang udah mereka tulis setelah kertasnya dikumpulin, alhasil mereka baca puisi yang ada di textbook aja. Gue yang baca puisi bikinan sendiri. Dan gak nyangka, ternyata puisi gue cukup diapresiasi sama Bu Intan.

See? Ternyata, keterbatasan dalam kebiasaan itu gak menutup peluang untuk melakukan sesuatu yang lebih baru dan menantang, bukan?

Mulailah gue beralih ke blog.
Awalnya gue gak tau blog itu apa, gue cuma mikir kalo blog itu isinya cuma orang-orang pinter yang ngasih informasi ini-itu ke anak murid, orang-orang jualan, atau sarana untuk promosi buku baru. Penasaran, gue ahirnya coba-coba untuk buat blog. Dan mulailah menuangkan satu dua postingan yang gue gak tau berbobot atau nggak. But I keep writing just then.

Sampe sekarang, gue baru sadar ternyata ngeblog itu terbatas konteksnya. Gue masih ngerasa ada sesuatu yang hilang setiap kali ngeblog dan nyeritain peristiwa-peristiwa yang pernah gue alamin. Tiba-tiba–setelah perjalanan panjang ini–gue keinget sama situasi waktu gue pertama kali nulis sama buku merah itu. Situasi dimana setiap malem lo duduk berbelas-belas menit cuma untuk nuangin perasaan/sekadar uneg-uneg hari itu dengan pulpen di tangan. Sepi. Cuma ada gue, buku, dan pulpen. Gue rindu situasi itu. Beda kalo ngeblog yang mengharuskan untuk buka laptop, ngetik di atas keyboard, dan terkadang secara gak sadar ada lagu yang lagi disetel. Gue rindu mode-mode oldschool yang pernah gue coba. Nulis.

But soon I realized that blogging makes me feel more human. That to blog opens your knowledge about having a wider range of relationship with other people. People will somehow read your writings, and then they will feel that bonding experience that has ever happened to them at one time. Meskipun ngeblog itu buka wawasan, bikin kita terhubung sama orang-orang diluar sana, gue tetep rindu sama buku merah yang dengan setianya setiap pulang sekolah gue buka, gue tulis-tulis, dan akhirnya sekarang bahkan sampe suka ketawa sendiri kalo ngebacanya.

Menulis ternyata bikin gue tau siapa gue di masa kecil dulu. Apa yang udah gue lakuin, apa aja yang udah gue rasain, gimana emosi pas nulis sebuah tulisan itu, dan bikin gue sadar kalo menulis itu lebih dari penting. Secara gak langsung, gue udah menghasilkan ‘karya-karya’ pribadi gue sendiri untuk gue inget ke depannya, biar bisa dibaca anak-cucu, dan jadi orang yang lebih baik. ‘Karya-karya’ gue itu, in such a way, bakal jadi sebuah masterpiece yang bakal gue abadikan seumur hidup.

Right here, on my bed, I still wonder where my red, hard-covered so-called journal book might be.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s